В январе 1979 года ташкентский "Пахтакор" летел на товарищеский матч в Венгрию. По дороге самолет попал в зону турбулентности. Команду хорошенько потрясло, и после этого многие футболисты летали без охоты. Но — приходилось. Ездить из Ташкента на матчи по всему Союзу поездом было нереально.

11 августа футболисты "Пахтакора" сели на рейсовый самолет Ташкент — Донецк — Минск. Летели к минскому "Динамо". Без своего тренера. Киевлянин Олег Базилевич отпросился на денек к семье в Сочи. Не попал на рейс и массажист команды Анатолий Дворников. Накануне он праздновал день рождения и проспал. Уже потом, после трагедии, он часто слышал с трибун: "Алкоголик". И огрызался: "Алкоголик, зато живой". А о смерти его одноклубников еще неделю молчала пресса. Но если любую другую трагедию в те времена еще можно было скрыть, то исчезновение всей футбольной команды никак не утаишь.

"Пахтакор" погиб в небе над Днепродзержинском. Самолет из Ташкента столкнулся с рейсом Челябинск — Воронеж — Кишинев. Погибли 178 человек. Причина трагедии — ошибка диспетчеров. Самолеты шли наперерез друг другу на высоте 8400 м в облаках. И когда диспетчер дал команду ташкентскому рейсу подняться на 9600 метров, в эфире прозвучало: "Понял..." По роковой случайности, это произнес пилот третьего самолета, пролетавшего мимо. Но диспетчер был уверен, что ответили из Ташкента. А через минуту два самолета столкнулись... Двоих диспетчеров потом засудили на 15 лет, а "Пахтакор" восстанавливали всем Союзом. 15 команд направили в Ташкент своих игроков. Были и двое украинцев — Сергей Страшненко из "Карпат" и Владимир Нечаев из "Черноморца". Команда закончила тот сезон на 9 месте, а Спорткомитет СССР постановил, что вне зависимости от результатов "Пахтакор" три года будет сохранять прописку в высшей лиге. Команда лишь раз воспользовалась этим в 1981 году, когда заняла последнее место. А через год во главе с Иштваном Секечем из Закарпатья повторила собственный рекорд в чемпионатах СССР — шестое место...

СТРАШНЕНКО: "ПАХТАКОР" БЫЛ СБОРНОЙ СССР"

— 11 августа "Карпаты" играли календарный матч, а уже после игры наш тренер Иштван Секеч объявил, что разбился "Пахтакор", — начинает воспоминания Сергей Страшненко, переехавший после трагедии со Львова в Ташкент. — Еще раньше меня в киевское "Динамо" приглашали Базилевич с Лобановским, но я по разным причинам отказался переезжать. И где-то неделя прошла после авиакатастрофы, как Базилевич мне предложил перейти уже в "Пахтакор".

— Могли отказаться?
— Сыну было всего полгода, и я мог не ехать. Но это было мое личное решение помочь в беде команде. Сначала сам поехал, а уже зимой перевез семью. Были на базе отдельные домики семейного типа, там наши семьи с Андреем Якубиком и жили.

— Чем тогда в Ташкент футболистов сманивали?
— Финансовая выгода у нас не была на первом месте. Мне, к примеру, дали служебную квартиру, новострой в центре. А зачем она мне? Прихожу к руководству клуба и говорю: "Вы меня извините, я благодарен за заботу, но мне квартира не нужна — здесь я жить после завершения карьеры не буду. Дайте лучше кому-то из местных футболистов". А зарплаты были на уровне других команд высшей лиги — 250 рублей ставка, плюс за звание мастера спорта мне давали еще 10 рублей. Правда, давали и солидные премиальные. Одна игра у нас считалась межпланетной. Было у "Пахтакора" соперничество с алма-атинским "Кайратом", сродни дерби киевского "Динамо" и "Спартака". И вот после одной из побед над "Кайратом" нам прямо в раздевалку принесли в конвертах двойную зарплату — 500 рублей.

— Какое требование было к обновленному "Пахтакору"?
— Накачка в той ситуации не к месту. Нас пригласил к себе глава Узбекистана Рашидов и лишь попросил: "Ребята, команда, которая погибла, шла на девятом месте, пожалуйста, постарайтесь, чтобы меньше не было". Получилось...

— В той ситуации соперники, потерявшие турнирную мотивацию, не поддавались вам?
— Что вы, против нас играли в полную силу. Ведь собралась команда довольно сильных футболистов со всего Союза. Это была как сборная СССР. Только если за настоящую сборную Союза нельзя было отказаться играть, то здесь выступали только те, кто хотел. Так что поблажек нам никто не давал.

— Как восприняли новую команду болельщики?
— Поначалу сложно было в плане: как тебя примут? Нельзя было не стараться. Ведь сразу скажут: "Зачем ты сюда приехал? Лишь бы покататься? Ты приехал защищать честь республики. Честь тех ребят, которые погибли". Это было тяжело. Но люди видели, что мы выкладывались на поле, и отношение к нам быстро стало дружелюбным. Так же тепло относились к "Пахтакору" и на других стадионах. В каждом городе команду встречали аплодисментами на трибунах. Помню, в Тбилиси сыграли с "Динамо" вничью — 1:1, и грузины нам подарили ящик коньяка.

— А в Ташкенте, к примеру, на базарах, что-то дарили?
— В городе один из самых больших в Средней Азии — Алайский рынок. Почти все, кто там работал, ходили на футбол и знали всех игроков. Но на рынке мы покупали все по-честному, без скидок. Могли продавцы угостить пловом, дыню дать. Но дыня стоила копейки, зачем мне скидки, когда в кармане лежит куча денег.

— Что говорили в то время о причинах аварии?
— Расскажу одну историю. В конце 79-го мы играли в Киеве с "Динамо". И я попросился к родителям заехать в Сумы. Меня отпустили на день. И вот возвращаюсь, а в Киеве из-за плохих погодных условий отменили рейсы. Еду в Харьков. Там брат в армии особистом работал. Через свои связи достал мне пропуск на рейс Харьков — Баку — Ташкент. Но оказалось, что я буду лететь в кабине пилотов. Летчики на меня лишь косились, мол, зачем это к нам кагэбиста посадили. До Баку сидели тихо. Лишь один парень перекинулся со мной парой слов. В Баку я говорю ему: "Выведи меня в кафе. Просто неудобно, люди думают, что я кагэбист, а я нормальный человек, футболист". Захожу в кафе, взял шампанское, кофе. Поговорили с ним. И в кабине уже стали со мной общаться. Я показал пилотам свою вратарскую форму, перчатки, бутсы, вымпел львовских "Карпат", который вез на подарок. В общем, разговорились. И такая версия прозвучала. В Крыму было заседание Совета стран экономической взаимопомощи, где присутствовали Брежнев, Хонекер, Тито и руководители других соцстран. В этот день из Симферополя они разлетались. Диспетчерам нужно было правительственные самолеты все отправить, вот они за рейсом с "Пахтакором" и не уследили.

— После этого вы не боялись летать?
— Ни в коем случае. Да и в "Пахтакоре" фобией никто не страдал. Просто старались не вспоминать...


"МАЛЫШИ БАСБИ": ИСПОВЕДЬ И ТРИ "МЯЧА"

Мюнхену довелось войти в историю как городу жутких спортивных трагедий. В 1972-м тут во время Олимпиады террористы расстреляли сборную Израиля. А 6 февраля 1958 года жертвами авиакатастрофы в мюнхенском аэропорту стали чемпионы Англии по футболу "Манчестер Юнайтед" — The Busby Babes, "Малыши Басби", как называли подопечных тренера Мэтта Басби за их молодость. Команда возвращалась из Белграда, где оформила выход в 1/2 Кубка чемпионов, и сделала плановую остановку в Мюнхене. После дозаправки две попытки взлета были остановлены из-за проблем с двигателем. А к моменту третьей начался сильный снегопад. Из-за снежной каши в конце полосы самолет потерял скорость, необходимую для взлета, пробил ограждение аэропорта и врезался в стоявший неподалеку дом. Из 44 человек, находившихся на борту, погибло 23, включая восьмерых футболистов и двух тренеров. Главный тренер, Басби, а также 9 игроков выжили. Среди них — Харри Грегг, который через полгода обойдет Льва Яшина в споре за звание лучшего вратаря чемпионата мира, а тогда, 6 февраля, помогавший раненым выбраться из лайнера сразу после аварии. "Обойдя его с задней стороны, наткнулся на Бобби Чарльтона и Денниса Вайолетта, — вспоминал Грегг. — Они висели, наполовину высунувшись из обрубка самолета. Я кое-как вытащил их и отволок ярдов на 15. Неподалеку нашел Басби — он сидел на земле, опершись на локти, обхватив руками грудь, и страшно стонал. У него была ужасная рана за ухом, и одна нога была явно сломана, но в целом он выглядел лучше, чем ребята, которых я уже вытащил".

Тем не менее в больнице Басби оставался на волосок от смерти, в течение двух месяцев перенес несколько операций и дважды исповедовался. Он считал, что завершил с футболом, но однажды его жена, Джин, сказала ему: "Знаешь, Мэтт, парни хотят, чтобы ты вернулся". Эта фраза вывела Басби из депрессии, и он вернулся в команду — на финал Кубка Англии-58. Да-да, потеряв полсостава, "МЮ" умудрился в том сезоне не только выиграть один из полуфинальных матчей Кубка чемпионов у "Милана", но и дойти до финала Кубка Англии, где проиграл "Болтону" 0:2. По счастливому стечению обстоятельств, в момент авиакатастрофы в самолете не было "правой руки" Басби Джима Мерфи, который одновременно был тренером сборной Уэльса и как раз в те дни работал с валлийской командой. Он подключил бывших резервистов и начал лепить новый "МЮ", звездой которого стал выживший в Мюнхене Бобби Чарльтон. Он перешел с фланга на позицию центрфорварда, заняв место погибшего Томми Тэйлора, и забивал голы и за себя и "за того парня", наколотив в сезоне-1958/1959 29 мячей. Вскоре обладавший нюхом на таланты Басби пригласит в команду Дениса Лоу и Джорджа Беста. Впоследствии каждый из них — Чарльтон, Лоу и Бест — станет обладателем "Золотого мяча". А "МЮ" через десять лет после Мюнхена первым из английских клубов выиграет Кубок чемпионов, победив в финале "Бенфику" 4:1 — с выжившими в той катастрофе Басби, Чарльтоном и Билли Фоулксом. Через 10 лет после трагедии поставили и точку в ее расследовании, оправдав капитана Тейна, которого изначально признали виновным в крушении самолета. Дескать, приступил к взлету, предварительно не позаботившись об удалении льда с крыльев самолета. В итоге причиной катастрофы назвали снежную кашу в конце полосы. Мэтт Басби, к слову, еще долго боялся подняться на борт самолета, и сделал это только под сильной дозой алкоголя.


СУПЕРГА: КРУШЕНИЕ СУПЕРКЛУБА ИЗ ТУРИНА

Ничья с главным конкурентом за скудетто "Интером" и четвертый подряд чемпионский титул практически в кармане. Можно расслабиться. Тем более, что руководство "Торино" обещало боссам "Бенфики" товарищеский матч. Лиссабонцы провожали из большого футбола своего капитана Феррейру. Полетели. В столице Португалии итальянцы пробыли четыре дня, отдыхали, развлекались, в футбол поиграли. А 4 мая 1949 года самолет с футболистами "Торино" из Лиссабона взял курс домой. Было зябко, шел дождь... Будучи уверенными, что в такую погоду самолет не сядет в Турине, в клубе заранее даже отправили автобус за командой в соседний Милан. Но пилоты решились на посадку. На подлете к Турину, в условиях практически нулевой видимости, самолет на скорости 180 км/ч задел крылом стену возвышавшегося на холме собора Суперга и упал. Катастрофа унесла жизни восемнадцати игроков. В том числе капитана команды — знаменитого Валентино Маццолы, отца не менее знаменитого Сандро Маццолы, лидера "Интера" 1960—70-х годов. "Погибла душа послевоенной Италии", — писала пресса. На тот момент это была сильнейшая команда не только Италии, но и Европы, а может — и всего мира. На Аппенинах уверены: не будь катастрофы, у сборной Италии титулов чемпионов мира было бы на порядок больше. Ведь за "скуадру адзурру" играли десять футболистов непобедимого "Торино"...

Через пару дней на злосчастном холме президент федерации поднял трофей — вне зависимости от дальнейших результатов "Торино" досрочно объявили чемпионом. Оставшиеся четыре тура доигрывала молодежь — и выиграла все матчи.

Хоронить команду на улицы Турина вышли около миллиона человек. А у футболистов был такой шок, что через год на чемпионат мира в Бразилию сборная Италии вместо самолета предпочла на другой континент плыть кораблем.

Скудетто 1949 года — это лебединая песня Grande Torino. Президент "Торино" Ферруччо Ново, не полетевший в Португалию из-за бронхита, попытался после трагедии восстановить былую мощь клуба, но... Новые футболисты не смогли заменить погибших. Команда из гранда превратилась в середнячка. А потом начались проблемы с финансами. Не спасло и то, что "Торино" стал одним из первых клубов Италии, разместившим рекламу на своих футболках. Буква "Т" — это было не название клуба, а реклама шоколада.

С тех пор лишь однажды, в 1976 году, "Торино" стал чемпионом Италии. Сейчас команда уже третий год играет в Серии В — втором дивизионе страны.