Сезон хрустально-золотой
Во время контрольных матчей на юге мы видели в деле почти все команды высшей лиги. Прикидывали, какие из них будут бороться за медали. Хорошие игроки были в "Арарате", ЦСКА, московском "Динамо". Эти команды неплохо выглядели на поле в тренировочных матчах, и было похоже, что именно они составят нам основную конкуренцию в борьбе за главные призы. Наши же планы были предельно ясными: выиграть Кубок СССР и победить в чемпионате страны, а осенью - достойно сыграть в матчах на Кубок обладателей кубков. Но интересно, что в самой команде об этом почти не говорилось. И от тренеров мы не слышали назойливых напоминаний о "сложных задачах".
Команда 1974 года Когда накануне открытия сезона-74 журналисты спросили у нашего капитана Виктора Колотова о настроении игроков и о планах команды, он ответил:
- Настроение боевое! Я и мои товарищи не удовлетворены минувшим сезоном и хотим порадовать наконец своих болельщиков игрой и результатом.
Услышав ответ Колотова, ветеран клуба вратарь Женя Рудаков с улыбкой поправил капитана:
-,Витек, не надо дипломатии. Ты журналистам прямо скажи, что в этом году мы хотим взять Кубок и положить в него медали!
- Какие именно медали? - спросил репортер у Рудакова.
- Только золотые! Другие нас огорчат,- ответил вратарь.
Я понимал моих партнеров. Быть может, серебряные награды в чемпионате и выход в финал Кубка страны другой командой расценивались бы как высокие достижения. Но перед киевским "Динамо" всегда ставились только задачи-максимум.
...Первый матч 36-го чемпионата страны в Киеве мы провели с донецким "Шахтером". Победили мы с минимальным счетом. За грубость защитников "Шахтера", в своей штрафной площадке сбивших с ног Колотова, арбитр матча Тофик Бахрамов назначил пенальти. Одиннадцатиметровый пробил сам пострадавший. 1:0.
Из этого матча мне запомнился один любопытный эпизод. Во втором тайме мы пробивали штрафной у ворот "Шахтера". Горняки выстроили "стенку". Свисток Бахрамова, но... разбегается один наш игрок, второй, третий, четвертый, а удара по воротам все нет. Игроки лишь имитируют его. И только пятый - Леня Буряк - действительно пробил по воротам. На трибунах смех, но специалисты эту нашу "домашнюю заготовку" оценили всерьез. Мне потом интересно было читать, как ее прокомментировал в еженедельнике "Футбол-хоккей" заслуженный мастер спорта и заслуженный тренер СССР О. А. Ошенков:
"Момент, бесспорно, интересный. Тем более что речь идет о попытке внести новизну в розыгрыш стандартного положения. Не могу припомнить, чтобы раньше была предпринята подобная попытка. Это говорит в пользу тренеров "Динамо", думающих и ищущих. Такой способ расшатать "стенку" заслуживает внимания. Уверен, он еще оправдает себя..."
А после игры с "Шахтером" нас ждало еще одно нововведение. Мы уже переодевались, когда Лоба-новский, подняв руку вверх, громко сказал:
- Внимание! Надеюсь, все помнят, что сейчас мы едем на базу?
В тот вечер в Конче-Заспе ничего особенного не происходило. После ужина каждый занимался делом по своему вкусу. Кто коротал время у телевизора, кто - за бильярдным столом или за шахматами. Некоторые углубились в чтение, благо на базе появилась своя библиотека: книголюб Миша Фоменко предложил создать ее, а футболисты и тренеры охотно его поддержали.
Перед отбоем мы получили от врачей порцию витаминов (к слову, несколько лет спустя у нас даже появилась специальная комната для получения витаминов - "коктейльная"). Утро следующего дня началось с зарядки в сосновом лесу. Потом - вкусный завтрак и целый комплекс восстановительных процедур: парная баня, кислородные палатки, гидромассаж...
В полдень нас отпустили по домам. В город я возвращался вместе с Буряком на его машине. Когда мы выехали за ворота базы, я спросил Леню:
- Как тебе новинка?
- Мне нравится. Ведь раньше как? Вернешься после трудного матча домой и прокручиваешь в памяти, что там было на поле, не можешь уснуть до трех-четырех часов. На следующий день ходишь вялый, разбитый. А у тебя разве не так?
И у меня, и у любого другого футболиста бывало точно так же. Возвращался ли я домой после победы или поражения, душевное равновесие трудно было найти в любом случае. Разумеется, ощущения при выигрыше и проигрыше совершенно разные. После победы, кажется, и раны заживают быстрее, и боль их не так чувствительна. А вот когда твоя команда проиграла, появляется тяжело переживаемое чувство вины. Правда, в командной игре вряд ли один человек может решающим образом повлиять на результат. Но все равно после поражения бываешь сам себе противен. Срываешься, кому-то невпопад ответишь, с кем-то не поздороваешься... Иногда даже появляется острое желание уехать подальше и забыться, остаться с самим собою наедине и попытаться понять: почему в том игровом эпизоде сделал так, а не иначе?
Обычно после победы радостное возбуждение все-таки можно унять и заставить себя уснуть. Но сколько раз, бывало, я мучился, тщательно пытаясь забыться сном, после поражений. И для моих товарищей по клубу и сборной, я замечал, пилюли поражений всегда слишком горьки. Иногда сразу после матча, еще в раздевалке, разгоряченные борьбой, такое наговорят друг другу... На следующий день, бывало, и смотреть-то друг на друга не хотелось.
И все-таки к новой системе восстановления, пожалуй, большинство из нас привыкало с трудом. Я, например, внутренне так и не принял ее и считал, что после матча дома мне все-таки лучше.
Кажется, и некоторые другие мои партнеры по клубу были того же мнения...
Как ни трудно было Блохину и другим футболистам приспособиться к новшествам, результаты того сезона убедительно свидетельствовали об успехах команды. На своем поле из 15 матчей динамовцы выиграли 13! Продуманная система восстановления помогала тренерам вести полноценную тренировочную работу и в разгар сезона. В то лето я порой с интересом наблюдал за тренировками динамовцев. Тренеры нередко сами активно участвовали в них и, выполняя те же упражнения, что и футболисты, раззадоривали своих подопечных. Я видел, как ребята засматривались на Лобановского, когда он учил Веремеева подавать угловые удары. И Базилевичу в отработке ударов головой, в выборе позиции и исполнении самого удара по воротам тоже еще многие форварды могли позавидовать.
- То, что мы с Петровичем умеем, никто у нас не отнимет,- говорил обычно в таких случаях Лобановский.- Правда, прибавить мы уже не сможем. А вот вы можете! Если будете работать профессионально...
В этом весь Лобановский. Помню, в 1971 году, после того как "Днепр" впервые вышел в высшую лигу, в одном из интервью я спросил старшего тренера команды, что, на его взгляд, явилось главной причиной успеха.
- Я считаю, что нам удалось организовать игру команды,- ответил Лобановский.- Футболисты вы-полняли все, что от них требовалось, соблюдали строжайшую дисциплину. Кроме того, мы научили ребят профессионально относиться к делу.
- А что вы понимаете под профессиональным отношением футболиста к делу? - уточнил я.
- Каждым делом можно заниматься по-дилетантски, а можно профессионально. Если футболист на тренировке полностью отдает себя тренировке, если он в игре отдается игре, если он и в свободное время не забывает о подготовке к матчу, то дилетантом его не назовешь.
...С полной отдачей динамовцы готовились и к финалу Кубка СССР в 1974 году. На их базу меня привело задание спортивного отдела "Комсомольской правды" - взять интервью у капитана команды Виктора Колотова. Наблюдать за тренировкой было одно удовольствие: высокая скорость, осмысленные пасы, отточенная техника. Тренировался весь основной состав. Только Олег Блохин под наблюдением врача команды Виктора Берковского выполнял какие-то свои упражнения на соседнем поле.
- Индивидуальная работа? - спросил я доктора. - Нет,- ответил он.- Просто в последней игре Олег получил травму. Из-за этого его и заменили в | первом тайме. Но, думаю, в финале он будет играть.
Команда готовилась к последней игре на Кубок. До матча оставалось два дня.
- А как остальные, доктор?
- Все здоровы, рвутся в бой!
Закончив свои упражнения, Блохин присел за воротами. В это время его партнеры по команде по очереди били пенальти.
- Петрович, могу включиться! - крикнул Блохин Базилевичу.
- Не терпится побороться за Кубок? - спросил я Олега.
- С прошлого финала не терпится.
К тому дню, когда происходил этот разговор, на моем счету было уже более ста пятидесяти матчей в чемпионатах страны, в кубковых встречах, на Олимпийских играх и в других официальных международных турнирах. И, пожалуй, самой неудачной своей игрой я считал финальный матч с "Араратом" на Кубок СССР 1973 года. Ту игру вспоминать тошно. Я постоянно казнил себя за то, что в самом начале матча не отдал мяч Вите Колотову. Мы прорвались к воротам вдвоем, вытянули на себя вратаря ереванцев Абрамяна, и Виктор оказался в двух шагах против пустых ворот. Я не отдал мяч партнеру, который был в лучшей позиции. Помню, когда мы вернулись в Киев, первое объяснение по этому поводу состоялось еще в машине по дороге домой. Отец был в ярости, а мать его сдерживала: "Погоди, дай ему хоть прийти в себя". Я тогда чуть не плакал. Клялся, что не отдал мяч Колотову не потому, что не захотел. Просто не увидел его: Виктор бежал чуть-чуть сзади меня. "Неужели он тебе не крикнул?" - не унимался отец. "Если и крикнул, разве в таком шуме что-нибудь услышишь?" - буркнул я. Но и тогда, и много дней спустя я понимал, что это не оправдание. Ведь именно тот гол мог сыграть решающую роль в ходе кубкового матча. И я себе места не находил.
Перед главным кубковым матчем 1974 года динамовцы даже друг с другом старались поменьше говорить о предстоящем финале. От таких разговоров, чего доброго, можно перегореть, расплескать запас нервной энергии.
На мою просьбу Колотов только замахал руками:
- Интервью накануне финала?! Это не в наших правилах. Впрочем, вы уже взяли интервью: видели нашу тренировку. По-моему, все ясно: и мы, и "Заря" настроены только на победу.
Через пять часов после этой тренировки команда вылетела в Москву. Перед отлетом Лобановский сообщил футболистам, что жить они будут на базе в Новогорске. В Новогорске, на загородной базе московских динамовцев, киевляне жили и в 1973 году перед финальным матчем с "Араратом". Хоть они и, утверждали, что не верят в приметы, по лицам игроков было заметно, что это объявление тренера не очень-то их обрадовало.
...Соперники встретились в тоннеле, который ведет на поле Центрального стадиона имени В. И. Ленина. Футболисты "Зари" недоуменно смотрели на футболки динамовцев, на которых красовалась эмблема Кубка СССР. Кто-то из ворошиловградцев ехидно бросил:
- Пижоны! Сначала Кубок надо выиграть!
Эта эмблема на футболках вызвала недоумение не только у соперников * Динамо". После финала многие болельщики писали на Центральное телевидение и в редакцию еженедельника "Футбол-хоккей": "Почему динамовцы вышли на поле с эмблемой Кубка на футболках, ведь они его еще не выиграли? Не выглядит ли такое нескромным?"
На эмблеме, которая неожиданно для многих украсила форму киевлян в день решающего поединка за хрустальный приз, кроме силуэта Кубка, была вышита еще и надпись: "10 августа, 1974, финал". Раздавая форму, тренеры сказали, что эти футболки в качестве памятного сувенира останутся у всех игроков, А кому из ребят не хотелось сделать эту память приятной?!
Мы понимали, что финал есть финал и любая случайность может помешать нам выиграть.
- Ваши соперники уступают вам в технике,- говорил нам Лобановский на установке,- но разница в уровне игры и в классе между "Динамо" и o"Зарей" сегодня ровным счетом ничего не значит. Это - финал! В таких играх всякое бывает...
Программка матча "Всякое" могло произойти и в этом финале. С волнением вспоминаю конец второго тайма. На табло - нуля. Диктор уже объявил по стадиону, что в случае ничьей будет назначено дополнительное время и если оно тоже закончится вничью, то "...повторный финальный матч между "Динамо" и "Зарей" состоится завтра, здесь, на Центральном стадионе имени В. И. Ленина, в восемнадцать часов".-"Неужели еще один матч? Зачем?!" - подумал я и в это мгновение с ужасом заметил, что капитан ворошиловградцев Кузнецов, обыграв наших защитников, вышел один на один с Рудаковым. Кузнецов уже замахнулся для удара, но... мяч, вероятно, стукну лей о кочку, подскочил и попал в голень футболиста. Удар у него не получился.
И это был не единственный момент, когда соперники серьезно угрожали нашим воротам. Но в такие минуты просто с блеском играл Рудаков. Один раз наш вратарь буквально вытащил из "девятки" мяч, сильно и точно пробитый тем же Кузнецовым, потом отбил на угловой точный удар Васенина. Выиграл Рудаков и единоборство со Стульчиным... После матча, когда наш капитан Виктор Колотов рассказывал корреспонденту еженедельника "Футбол-хоккей" о каждом из нас, основного вратаря "Динамо" он представил так:
- Опытнейший голкипер. Могут сказать, что у него все уже позади - 32 года как-никак. А он пока отстоял все матчи чемпионата и все, кроме одной, игры Кубка. Много раз выручал. Против ожидания, наши вратари сейчас заметно сдали, а Рудаков, по-моему, остался приятным исключением.
...После второго тайма в раздевалке к Лобановскому подошел Колотов:
- Валерий Васильевич, надо выпускать Шепеля. Пусть поиграет впереди, потерзает немного их защиту.
Наши тренеры и сами, наверное, понимали, что надо как-то усилить атаку. И Шепель на 91-й минуте заменил Буряка.
После игры Анатолий Шепель рассказывал журналистам:
- Я вышел на третий тайм с внутренней уверенностью в победе. Благодаря своему мастерству динамовцы в первых двух таймах затратили на борьбу меньше сил, чем футболисты "Зари", и это рано или поздно должно было сказаться. Уже на второй минуте дополнительного времени мастерский удар Володи Мунтяна застал врасплох вратаря ворошиловградцев Ткаченко. И после этого гола у меня уже не было сомнения в том, что успех будет на нашей стороне. По лицам ребят я понял, что и у них тоже. Блохин, блестяще сыграв на опережение, забил второй гол, а Володя Онищенко, действовавший вообще очень активно и самоотверженно, забил в ворота "Зари" третий гол.
Так эмблемы на динамовских футболках с силуэтом Кубка и надписью "10 августа, 1974, финал" обрели для команды второй, желанный смысл. Когда хрустальный красавец-приз уже стоял в раздевалке на столике, заваленном телеграммами от болельщиков с пожеланием успеха, и футболисты снимали мокрые от пота футболки, Володя Мунтян пошутил: - Сразу надо было сыграть эти полчаса и не мучиться первые девяносто минут...
Возвращаясь в Киев с Кубком, еще не остывшие от игры, мы обменивались в самолете впечатлениями от финала. И тут я услышал, что Базилевич и Лобановский довольно громко обсуждают... содержание очередной тренировки! Видимо, это был их - "психологический ход". Хотели дать нам понять, что наша победа - это уже история, которую поскорее надо забыть…
- Любой матч,- любил говорить Базилевич,- выигран он или проигран - особенно если выигран! - следует поскорее забыть. Вы должны все анализировать, исходя из действительного положения вещей в сложившейся на сегодняшний день ситуации.
Об этом тренеры напомнили нам и на установке перед матчем 13-го тура чемпионата страны, в котором мы встретились с ленинградским "Зенитом". Установку команда получила как обычно - за два часа до начала игры. Часы в подобных случаях можно было не проверять. Ровно в 17.15 дверь в кинозал, где к этому времени уже сидел весь основной состав, отворялась, входили Базилевич и Лобановский. Установку на игру с "Зенитом" вел Лобановский. Он сразу рассказал о всех сильных сторонах ленинградцев, потом зачитал некоторые выдержки из статей. В них обозреватели в основном хвалили "Зенит", который в тот период входил в число лидеров. "Сейчас "Зенит" представляет определенную силу,- говорил Лобановский,- но..." И дальше последовали конкретные тактические задания нашей команде. К слову, на последней тренировке накануне игры с "Зенитом" мы на своем тренировочном поле в Конче-Заспе уже провели двухстороннюю тренировочную встречу с ленинградцами. Правда, в образе "Зенита" предстал наш дублирующий состав. Он получил конкретное тактическое задание от тренеров и, выполняя его, чем-то действительно напоминал ленинградский клуб. Нам же тренеры перед тем тренировочным матчем так и сказали: "Теперь представьте, что перед вами "Зенит"... Все это напоминало тренировку боксера-профессионала, который подбирает себе спарринг-партнера, похожего по манере боя на будущего соперника. В том сезоне наши "спарринги" с дублерами накануне основных матчей стали чем-то вроде основного правила.
Не знаю как зрители, но я от матча с "Зенитом" получил истинное удовольствие. И дело даже не в том, что мне удалось забить четыре из пяти "сухих" голов в ворота ленинградцев. Просто игра даже на мокром от дождя поле Республиканского стадиона удалась нам. В том матче мы почувствовали, что можем играть в "тотальный" футбол.
Еще кипел спор за "серебро" и "бронзу", а наш клуб уже принимал поздравления с двойной победой - золотыми медалями и Кубком СССР! Такое киевскому "Динамо" удавалось только (до тех пор) в 1966 году.
В последующие годы вместе с командой я не раз еще испытывал солоноватый - от пролитого на тренировках и в матчах пота - вкус побед. В 1978,1982 и 1985 годах мы выиграли Кубок СССР. В 1975, 1977, 1980, 1981, 1985 и 1986 годах становились чемпионами Советского Союза. Но ни одна из последующих побед не доставляла мне такой радости, как те, первые. С того счастливого сезона 1974 года начался новый взлет киевского "Динамо". Мы его ощущали почти физически. Мы уже верили своим тренерам безоговорочно. Мы приняли новую методику тренировок. Мы были уверены, что наша работа обязательно приведет нас к победе.
