Стадион "Украина" во Львове, на высоком холме, окаймленный зеленью парка, знавал немало яркого футбола. Когда-то назывался он "Дружбой", и, становясь местом паломничества в часы матчей, каждый миг взрывался канонадой восторженного многоголосья.

Гул этого форума, раскатисто разносившийся над кровлями древнего города, над шпилями соборов, над крепостными башнями, летевший навстречу солнцу и облакам, подхватывали на Волыни, в Подолье и у порожистой Тисы, бегущей на равнины Венгрии. Практически все взрослое население края болело за львовскую команду "Карпаты", а во всеукраинском масштабе ее слава уступала лишь добытой киевским "Динамо". Единение народа вокруг "Карпат" не было формой того сепаратизма, о котором так любят рассуждать иные идеологи, готовые преподносить футбольные победы как основной в прежние времена легитимный способ показать кукиш "имперской" Москве. Пожалуй, наоборот: конкуренция внутри своей республики, чей футбол в 60-70-е годы испытывал невероятный подъем, оказывалась для львовских гладиаторов мяча наиболее принципиальной.

На "Дружбе" пик посещаемости датируется 27 июня 1971 года, когда "Карпаты", впервые отворившие перед собой дверь высшей лиги, принимали будущих чемпионов СССР киевлян. Тотальное зрительское нашествие захватило этим днем не только стадионный козырек и осветительные мачты, но даже - те ветви парковых деревьев, откуда открывался хоть какой-то обзор поля. И страж киевских ворот Рудаков, по прозвищу Шнур, кому грядущей осенью суждено было гениально устоять в Севилье под ураганным натиском сборной Испании, отступил "у гострiй боротьбi": фаворитов из "Динамо" повергли со счетом 3:1. Эйфория от успеха Анатолия Рыбака, с левой ноги коронно вогнавшего над "стенкой" свой второй мяч в цель, взвила над одним из секторов "Дружбы" огромный транспарант. На нем вместо перечеркнутого Киiва перед словосочетанием "столиця Украiни" значилось - Львiв…

Магнетизм игры долго не отпускал по домам болельщиков после очередного матча: они допоздна обсуждали все перипетии, толпясь на площади Мицкевича и в сквере у Оперного театра, где по традиции город собирается на вече. Прошло не так много лет, и закипели там уже другие страсти, весьма далекие от спорта, а над митинговой лавой взметнулись по-настоящему воинственные лозунги. Поднятая национальным самосознанием волна, прокатившись по отведенному ей руслу, в момент и без разбора смыла на земле Галиции символы советского периода. Но один из них, олицетворенный "Карпатами", заведомо не мог быть сброшен с корабля истории. Как не могут уйти из памяти образы тех героев - "хлопцiв-чудотворцiв", которые в августе 1969-го привезли хрустальный Кубок Союза во Львов, чем стяжали своему городу, вероятно, куда большую славу, нежели это сделали все его современные политики.