Родился: 10 января 1922 года в Данфермлайне (Шотландия).
Умер: 4 июля 2001 года от болезни Альцгеймера.
Клуб: "Ливерпуль" (1938-61). Провел 537 матчей, забил 229 голов.
За сборную Шотландии - 28 матчей.

Билли Лидделл. Он же "Билли - Король "Энфилда". Он же - футболист, чье имя за долгие годы игры в "Ливерпуле" стало настолько неразрывным с названием команды, что журналисты... переименовали ее. Да-да, в 50-е "Красных" нередко называли "Лидделпулем"! И было сие настолько распространено, что, наверное, позволяет нам провозгласить подобный случай из ряда вон выходящим.

Но на самом деле уникальность Лидделла совсем не в этом. В конце концов, причудливая фантазия борзописцев, когда она есть, может следовать самыми непредсказуемыми путями. Вопрос в другом: вскоре после триумфа 1947 года "Красные" принялись со страшной силой валиться и в середине 50-х докатились до второго дивизиона. Где и обосновались на 8 долгих сезонов. Да, за девять сезонов в "Ливерпуле" (беря только 50-е годы) Лидделл восемь раз (!) становился лучшим бомбардиром команды! Причем Билли демонстрировал прямо-таки лобановский универсализм, при необходимости смещаясь с родного левого фланга и на позицию левого полусреднего, и в центр атаки, и на правый край... Но что все эти достижения и вне всякого сомнения выдающаяся игра дали команде? Каковы его успехи в сборной Шотландии - ведь в чемпионатах мира он, как минимум, не участвовал?! Вправе ли мы после всего этого следовать за обитателями "Копа" (фанами "Ливерпуля") и причислять Лиддедда к сонму футбольных святых?

Вправе. Есть за что. Ибо жизнь, к счастью, не исчерпывается кубками и медалями. В ней, слава Богу, есть место и верности команде, и человеческим достоинствам, и некоторым весьма оригинальным чертам, благодаря которым становится так вкусно читать даже сугубо футбольные статьи. Все это имеет к Лидделлу самое прямое отношение.

Для начала огорошим вас сообщением, что один из самых выдающихся за историю "Ливерпуля" игроков не был и никогда не стремился стать профессиональным футболистом. Он вообще согласился перебраться на "Энфилд Роуд" из своего шотландского захолустья с оригинальным названием "Лохгел-ли Вайолет" только при условии, что клуб позволит ему и дальше учиться на бухгалтера! А ведь Лидделл подавал огромные надежды именно как футболист. Неслучайно капитан "Ливерпуля" тех лет Мэтт Басби (да-да, тот самый), услышав восторженную оценку шотландского скаута клуба Джонни Дугэри, тут же выказал пожелание заполучить талантливого парня любой ценой. Что и было проделано. Мистер и миссис Лидделл, слегка подавленные свалившейся на них честью, по первому зову привезли в Ливерпуль свое 16-летнее чадо. Игрушки их Билли с мячом неожиданно приобрели большой смысл!..

Интересно, это родители давили на Билли или он сам понимал, что в те годы одной лишь футбольной профессии для безбедного существования было недостаточно? Скольким же злосчастным любимцам публики недостало в жизни столь ясного понимания положения дел!.. Как бы то ни было, Лидделл поселился неподалеку от "Энфилда" и параллельно тренировкам продолжил учебу.

Более того, все годы игры за "Ливерпуль", удачные и не очень, Билли упорно работал бухгалтером в одной частной фирме и не поддавался ни на какие уговоры сосредоточиться на футболе. Слегка недоумевавший по этому поводу Стэнли Мэтьюз однажды полушутя спросил Лидделла: "Слушай, Билли, объясни мне, темному: в чем разница между бухгалтером и ревизором?" На что Лидделл совершенно серьезно ответствовал: "В ревизоры подаются бухгалтеры, которым не хватает воображения...".

Оставим толкование этого диалога финансово сведущим людям и двинемся по ливерпульской карьере Билли Лидделла последовательно. Дебют нашего героя не состоялся ни в 1938-м, ни в 39-м году. Помешали травмы, которые с какой-то радости посыпались на Лидделла (быть может, не привык к тренировочным нагрузкам профессиональной команды?). В новогодний день 1940 года он все же сыграл впервые за "Ливерпуль" - со счетом 7:1 была повержена "Крю Александра" (Билли забил один гол). Но в Европе уже вовсю бушевала война, над британской землей гудели немецкие бомбардировщики, а чемпионат страны был прерван и отложен до лучших времен. Которые наступят почти через семь лет...

Чаша военных страданий не вполне обминула Лидделла - он служил в королевских ВВС диспетчером. Но, по крайней мере, в футбол имел возможность играть и в Рим на танке, как его лучший друг Боб Пейсли (тоже "тот самый"), не въезжал. На апрель 1942 года пришелся дебют Лидделла в сборной Шотландии. А еще как приглашенный игрок он выступал за "Челси". Война окончилась, и жизнь принялась втискиваться в мирные рамки. Вернулся футбол, вернулся чемпионат страны. Незадолго до его начала Лидделл женился.

Официально дебют Лидделла за "Ливерпуль" последовал 5 января 1946 года в кубковом матче против "Честера" (Билли и гол забил). Но в Англии не принято обращать внимание на подобные игрища - мол, мура все это по сравнению с чемпионатом. Что ж, им виднее.

Первый "полноценный" сезон в "Ливерпуле"... Дебют Лидделла и Пейсли последовал только в третьем туре. 7 сентября 1946 года "Ливерпуль" принимал "Челси" (можно сказать, бывшую команду Билли) и разгромил лондонцев с впечатляющим счетом 7:4. Лидделл забил два гола (причем один из них - непосредственно с углового) и надежно обосновался в составе. Вот он, кстати: Эшкрофт - Харли, Рамсден - Тэйлор, Лори Хьюз, Пейсли - Нью-венхуиз (южноафриканец), Балмер, Билл Джонс, Уилли Фэгэн, Лидделл. Говорят, друзья образовали неплохую связку на левом фланге.

Скажете, странный счет?! Тогда посмейтесь: в этот же день дубль "Ливерпуля" проиграл дублю "Престона" с тем же счетом! А какой был резерв у "Красных" - Сидпоу, Ламберт, Прайди, Доун. Практически каждый полновесно претендовал на место в первой команде!.. И играл за нее - в ходе чемпионского сезона было задействовано аж 26 человек.

Конечно, в первом послевоенном чемпионате не могло идти и речи о какой-нибудь стабильности: четыре дня спустя "Ливерпуль" с треском проиграл - 0:5 - "Манчестер Юнайтед", которым руководил... конечно же, Мэтт Басби! Это вынудило тренера (и по совместительству менеджера) "Красных" Джорджа Кея пойти на рекордное для его клуба приобретение - за 12 тысяч фунтов в "Ньюкасле" был куплен центрфорвард Альберт Стаббинз. Учтем еще одного форварда - Сирила Доуна - и заключим, что чемпионский состав практически сформировался.

Стаббинз: "Мы играли против "Престона" на "Дипдэйле" и получили право на штрафной. Лидделл разбежался с тем, чтобы пробить с правой. Но в момент разбега сорвался ветер, и мяч покатился... Билли, не останавливаясь, спокойно пробил с левой - мяч полетел, как ракета! Да, Билли был еще тот игрок - быстрый, мощный и самоотверженный, всегда настроенный на борьбу... Однажды мы приехали в Ньюкасл, и я пошел в хозяйскую раздевалку поздороваться со старыми друзьями. Бобби Коуэлл, классный защитник, спросил: "Альберт, как мне играть против Билли Лидделла?" Я ответил: "Одно могу сказать: если не помешаешь Билли принять мяч, ты мертв!"

Таков был "Ливерпуль", таков был Лидделл. Восхитительно и умилительно! Не знаю, как вам. Удается ли мне донести хоть капельку того наивного очарования, которым буквально дышат воспоминания мастеров тех лет?..

В общем, так, через пень-колоду, чередуя впечатляющие победы с не менее сокрушительными поражениями, "Ливерпуль" и стал первым послевоенным чемпионом Англии. То есть вдвойне первым, причем второй титул повторить уже было нельзя... Следующего титула придется ждать аж 17 лет. Билли Лидделл не дождется.

Вклад Лидделла в успех 47-го года несомненен. 35 матчей, 7 голов... А конец сезона был отмечен еще одним достижением - приглашением в состав сборной Великобритании, которая на "Хэмпден парке" в Глазго сразилась со сборной мира и разнесла ее в клочья - 6:1. Билли вышел на игру в футболке под номером "11" и составил пятерку нападения с трио английских легенд - Мэннион, Мэтьюз, Лаутон - и своим соотечественником Билли Стилом. В 1955 году, когда Североирландская футбольная ассоциация решит отметить свое 75-летие аналогичным образом, Лидделл снова выйдет на поле в составе аналогичного звездного собрания. Из старых партнеров рядом с ним окажется лишь Мэтьюз. И результат будет куда менее приятным - 1:4!

Но вернемся к делам ливерпульским. Взобраться на вершину - четверть дела, все остальное - не позволить сразу же спихнуть тебя. "Красным" удалась только первая часть, а потом.... Как ни блистал в "Ливерпуле" Билли Лидделл (в сезоне 1948/49 он забил "Портсмуту" головой с 20-ти метров!), который по-прежнему старательно посещал тренировки и матчи, а все остальное время проводил в нарукавниках и со счетами, результаты год от года становились все хуже. Последний взлет "Ливерпуля" - выход в финал Кубка страны 1950 года. Но там его поджидал "Арсенал", который справился с командой Кея без особых проблем - 2:0. Слезы и боль - больше Лидделлу не суждено вернуться на газон "Уэмбли". Только зрителем, на трибуну...

В феврале 1951 года по совету врачей покинул команду Джордж Кей. В январе 1953-го уехал доигрывать к черту на кулички Стаббинз. И все окончательно пошло прахом. Лидделп каждый сезон становился лучшим бомбардиром команды 1951/52 - 19 голов в 40-ка матчах, в том числе первый хет-трик за карьеру - "Тоттенхэму" на "Уайт Харт Лейн"; 1952/53 - 13 голов в 19-ти играх, и все купленные за приличные деньги Смиты отдыхают!.. Но что может один Лидделл, даже если с ним по-прежнему рядом Пейсли? В 53-м команда спасается от вылета в последнем туре, обыгрывая - 2:0 - все тот же "Челси". В межсезонье набирают игроков на чудовищную сумму в 37 тысяч фунтов, но что толку? дону Уэлшу вскоре предстоит стать первым тренером в истории "Ливерпуля", ушедшему несамостоятельно - его уйдут... Как говорится, нема тренерского хисту. Это вам не "Брайтоном" руководить.

Второй дивизион. Знакомая картина: разбегаются игроки, представляющие собой хоть какую-то ценность, Пейсли вешает бутсы на гвоздь и приступает к работе тренером по физо в дубле... Лидделл остается. Лишь однажды ему пришлось всерьез побороться с соблазном уйти из "Ливерпуля". В начале 50-х поступило выгоднейшее предложение из... Колумбии - Билли только подъемных давали 2 тысячи фунтов! Однако, поразмыслив и посоветовавшись, Лидделлы решили, что негоже их сыновьям-близнецам в столь раннем возрасте менять страну. А главе семейства - становиться чуть ли не первым английским легионером... И остались.

Так Лидделл и продолжал себе заколачивать мячи и раздавать передачи - что в первом дивизионе, что во втором! 101 гол в 156 матчах за четыре сезона - таков был его ответ на все приглашения перейти в команду посильнее.

За игру и верность болельщики платили Лидделлу безмерным обожанием. Что не мешало команде опускаться все ниже. Ужас - в декабре 1954-го "Ливерпуль" влетел "Бирмингему" - 1:9, причем единственный гол забил Лидделл. Были, правда, и светлые моменты - победа - 6:2 - над "Ипсвичем" (покер Лидделла), над "Эвертоном" в Кубке Англии (Билли провел один из четырех безответных мячей).

В сезоне 1955/56 Лидделл превзошел самого себя - 33 гола! Должен был быть и 34-й, но... Всем известна история о том, как бразильцы забили шведам на ЧМ-78, но судья Томас отменил взятие ворот, потому что успел дать финальный свисток секундой раньше. Ха! В Кубке страны "Ливерпуль" встретился с "Манчестер Сити", в голу которого стоял знаменитый Берт Траутманн. На последней минуте при счете 2:1 в пользу манкунианцев Лидделл нанес издали могучий удар по воротам. Мяч влетел в сетку - даже Траутманн бессилен был что-то сделать. Но в те доли секунды, что мяч преодолевал путь до линии ворот, судья Мервин Гриффите успел завершить игру!

В следующем сезоне Лидделл снова был на коне - 22 гола. Снова лучший бомбардир команды! Но годы, годы... Билли было уже 35.

Пришел черед и нашего героя. В принципе, этого следовало ожидать. В сезоне 1957/58 он забил неприлично мало, всего лишь 9 мячей. Хотя и отметился ветеранским достижением - в ноябре 1957-го Лидделл стал игроком, проведшим наибольшее количество матчей за "Ливерпуль". Достижение великого кипера "Красных" Элиши Скотта (429 матчей) покорилось Билли в игре против "Ноттс Каунти". Лидделл и гол забил в честь такого события ("Ливер" выиграл - 4:0)...

Старт следующего чемпионата снова выдался разочаровывающим, и бывший партнер Билли Фил Тэйлор принялся за омоложение состава. Так Лидделл впервые в жизни оказался за бортом просто потому, что ему предпочли другого футболиста - какого-то Бимпсона! Ирония судьбы была тем злее, что играть предстояло против "Фулхэма" - лондонцам Билли наколотил голов как никому другому...

Однако в демократической стране общественное мнение что-нибудь да значит. В данном случае оно сработало в пользу Лидделла. Не корысти ради, но токмо по воле публики, заполнявшей трибуны "Энфилда", Тэйлор вынужден был вернуть Лидделла в состав. Ветеран ответил на доверие двумя голами в первом же матче, забитыми в последние 11 минут (против "Барнсли", 3:2). И Лидделл закончил сезон с великолепными показателями - 14 мячей в 19-ти играх! Увы и ах, первый дивизион в который раз поманил и в последний момент сделал ручкой... Эта импотенция изрядно достала хозяев клуба, и 19 декабря команде был представлен новый тренер - Билл Шенкли.

Если вы дочитали до этого места и не уснули, значит, вы чертовски интересуетесь британским футболом и даже разбираетесь в нем. Стало быть, в дополнительных пояснениях - а кто такой этот Шенкли? - вы не нуждаетесь. И персона великого тренера интересует нас лишь в том разрезе, что с ним началась новая эра "Ливерпуля". Эра, в которой не было места легендам прошлого. В том числе Лидделлу...

При Шенкли Билли довелось сыграть 12 матчей. Последний из них - 30 августа 1960 года против "Саутгемптона", проигранный 0:1. Именно тогда Лидделл с ужаснувшей его самого отчетливостью осознал: "Пора!" Он стал одним из 24 футболистов, покинувших "Энфилд" в первые годы правления Шенкли. Цена успеха...

Место Лидделла на поле занял другой великий игрок "Ливерпуля" - Иан Кэллагэн. Он тогда еще понятия не имел, что ему предстоит чуть ли не вдвое перекрыть достижение Лидделла - Кэллагэну покорится рубеж в 800 игр! А пока он, юный и восторженный, рассказывает, что, придя в команду, первым делом попросился сфотографироваться с Билли Лидделлом и взял у него автограф. Так поступали все новички "Ливерпуля"!

В честь Лидделла клуб организовал прощальный матч "Ливерпуль" - "Все звезды", собравший 38 789 зрителей (и 6340 фунтов!). Это был 537-й матч "Короля Билли". ..

Дальнейшее нас не особо интересует. Лидделл вволю поработал по своей бухгалтерской специальности, радостно возился с юными футболистиками, зачем-то начал проповедовать и притом отправлял обязанности мирового судьи.

Свой последний матч в карьере Билли Лидделл проиграл. Проиграл он и последний матч в жизни. Проиграл болезни Альцгеймера - той самой, что у нас в стране долгие годы полупрезрительно именовалась обыкновенным старческим маразмом. Той самой, которой сейчас страдает Рональд Рейган - человек, переломивший хребет Советскому Союзу...

Мучительная смерть - человек, чьи именем до сих пор клянутся десятки тысяч фанатов, постепенно превращался в овощ. Не дай Бог.

Смерть забивает только "золотые голы". Шанса отыграться не дано никому.